- KISS Army Spain ha traducido literalmente algún capitulo de la biografía de Ace Frehley, hemos escogido sus primeros meses con la banda (Kiss).
- Por todos los desacuerdos que he tenido con Gene durante los años, tengo que darle el mérito por ser un trabajador incansable y auto-promotor. Yo nunca tuve todo ese interés en el lado financiero del negocio; Gene estaba obsesionado con ello. Desde la primera vez que le conocí, parecía ser un tipo que le daba tanto valor al lado promocional y de marketing de KISS, como al de la música que producíamos. No me malinterpretes. Gene era un compositor y bajista aceptable, y le respetaba en ese sentido. Pero me quedó claro que consideraba la música solo una pieza del puzle. Yo también era así, pero en un grado mucho menor. Veía a Alice Cooper rodeado de boas constrictor y ejecuciones falsas en el escenario, y pensaba, Guau…genial.
- Gene veía lo mismo y pensaba, ¿Cómo podemos expandirnos con eso, y cómo montamos un modelo de negocio para asegurar su éxito?
- Siempre tuve muchos amigos cuando era joven. Para bien o para mal ( y mis padres probablemente dirían que para mal ), pasaba mucho tiempo fuera de casa, pasando el rato con mis colegas. Me gustaba ser uno de los chicos. De hecho todavía me gusta, aunque ahora tengo mucho más cuidado con la gente que dejo entrar en mi vida. Incluso cuando KISS llegó al estrellato, intentaba mantenerme con los pies en el suelo, saliendo principalmente con mis viejos amigos, haciendo las cosas que siempre disfruté hacer: ir de pesca, jugar al billar, beber cerveza… y por supuesto meterme un poco en problemas.
- “Chicos, no me llaméis Ace”, decía yo. “Llamadme Paul, ¿ok? Ace es el tío que está en KISS”.
- Esa era la absoluta verdad. Mientras que algunos de mis amigos me llamaban Ace, el apodo se quedó en eso: un apodo, para usarlo en ciertas situaciones y por un grupo selecto de gente. Siempre fui “Paul” para mi familia, y para la mayoría de mis amigos. Cuando me uní a KISS decidimos que dos Pauls eran demasiados.
- “No hay problema”, dije yo. “Llamadme simplemente Ace”.
- Así que, para los chicos del grupo, nunca fui Paul Frehley. Era Ace. Aunque cuando iba a casa, me convertía en Paul de nuevo. Era un cambio de realidad. La gente que solo me conoció después de que me hiciera famoso solía ponerme en un pedestal, y déjame decirte que, ese tipo de trato realmente puede confundirte. Me hacía sentir muy incómodo.
- Peter y yo teníamos muchos amigos. Paul y Gene eran diferentes. Sobre todo Gene. Era la cosa más extraña. Cuando me metí en KISS, y me enteré de que Gene no tenía amigos, no sabía que pensar de él. ¿Debería compadecerle? ¿Debería mantenerle a distancia? ¿Podía confiar en él? Nunca había conocido a nadie así. Gene era solo un par de años mayor que yo, pero parecía… no sé. Imagino que podría ser diplomático y decir que era más maduro para su edad, o alguna gilipollez así, pero mayormente era como si tuviera un palo metido en el culo. Era como un contable de cincuenta años en el cuerpo de un chico de veintitrés años. Uno de mis mejores amigos era nuestro ingeniero de sonido; otro de mis amigos era un roadie de KISS. Mis amigos solían venir a nuestros conciertos con regularidad. La mujer y los amigos de Peter venían siempre, y los amigos de Paul aparecían ocasionalmente. ¿Pero Gene? Era un solitario. Estaba centrado únicamente en el lado de los negocios de KISS, en crear algo grande y exitoso, o lo que sea que eso signifique. Y Dios le bendiga, porque lo hizo. Hizo que ocurriera (aunque no solo él, lo cual creo que a veces Gene tiende a olvidar; todos íbamos en el mismo cohete, al fin y al cabo). Pero había veces en que quería decirle, y le decía, “Gene… vamos tío, relájate joder. Tómate unas cervezas”.
- Nunca lo hizo. Ni una sola vez. Por lo que sé, el tío nunca se ha descontrolado. Yo soy probablemente la última persona sobre la tierra que debería recomendar el uso del alcohol – casi me mata – pero Gene es uno de esos tipos que se habría beneficiado tomándose una copa de vez en cuando. ¿Solo quizá?
- Aunque en su favor, Gene era el miembro más responsable de la banda y siempre pensaba por adelantado y tenía ideas geniales. No recuerdo a nadie enfadarse mucho por la debacle del Popcorn. Por un motivo, era fácil analizar la mínima concurrencia de gente. Solo llevábamos unas semanas y habíamos anunciado el concierto simplemente distribuyendo octavillas en las esquinas de Nueva York. No era un marketing precisamente sofisticado que digamos. No creo que nadie supiera que una banda llamada KISS iba a tocar en un club llamado Popcorn esa noche. Y si lo sabía, bueno, buena suerte para encontrarnos. Para cuando llegamos al Popcorn había sido cerrado y vendido, y reabierto con un nuevo nombre: Coventry. Así que tenías una banda desconocida, todavía en la infancia, tocando en un club nuevo.
- No me extraña que el lugar estuviera vacío.
- Continuó así durante tres noches y tres conciertos. Lo enfocamos con el profesionalismo de un ensayo con trajes, que es lo que realmente fue. Un paseo seco, por así decirlo, en términos de música y teatralidad. Para entonces cada uno de nosotros tenía un personaje específico en la mente, pero no habíamos averiguado como darle vida al personaje.
- Gene se inclinaba hacia el horror porque ese era su estilo. Estaba obsesionado con los cómics y las películas de miedo. Yo me inclinaba hacia el hombre del espacio porque estaba entusiasmado con los viajes al espacio y la ciencia ficción y la tecnología en general. ¿Paul? No sé. Básicamente se convirtió en Paul – un cantante glamuroso con sex appeal. Y Peter, bueno, tenía una obsesión por los gatos. ¿Qué puedo decirte? Pareció funcionar para él. Lo divertido es que, era probablemente el miembro de la banda cuyo maquillaje era el menos coherente con su verdadera personalidad. A veces estaba sentado junto a Peter en el camerino, observando cómo se pintaba esa pequeña nariz, y los bigotes monos y el collar con remaches, y pensaba, Tío, pareces tan dócil. Si la gente supiera.
- Lo admito – yo era una especie de cadete espacial. ¿Pero Peter? Se había criado en las calles (como yo), y ese hecho, combinado con su uso de las drogas, ocasionalmente podía volverle un tipo con el que era difícil llevarte bien.
- Por decirlo claro, ¡no siempre era un minino! Pero yo tampoco lo era, en ese sentido.
- Peter se convirtió en mi mejor amigo en la banda y es un tipo realmente sensible y dulce y echo de menos salir con él.
- Todos lo hicimos lo mejor que pudimos para convertirnos en los personajes que habíamos elegido, pero los recursos eran limitados. En general (Gene era una notable excepción, ya que tenía el trabajo más consistente y bien pagado), todos estábamos sin un centavo. No podíamos permitirnos estilistas o diseñadores de vestuario, así que nosotros asumimos esos papeles. Si miras a las fotos de KISS de los primeros tiempos (estoy hablando de los primeros meses), te darás cuenta que yo llevaba pantalones de raso y una camisa negra con alas en el pecho. Gene lleva una camiseta engalanada con una calavera y huesos. Mi madre y yo trabajamos juntos en todo eso. Yo diseñé las alas y la calavera y los huesos, incluso corté el tejido. Luego Mamá, que era una costurera con talento, lo cosió todo. Recuerdo pedirle ayuda a mi madre. No dio ninguna opinión de ningún tipo, simplemente asintió y dijo, “Lo que necesites, Paul”. Mamá no era fácilmente impresionable, sobre todo a estas alturas. Yo había sido una espina para ella durante varios años. Ya había soportado las expulsiones del colegio, los arrestos, las borracheras, la música… demasiados disgustos y molestias para catalogar realmente. Yo era un chico raro, y lo había sido desde principios de mi adolescencia, cuando empecé a crear pinturas elaboradas psicodélicas, iluminándolas con una luz negra colgada del techo de mi dormitorio. Mamá lo había visto todo. Para cuando tenía veinte años, mi conducta no la perturbaba en absoluto. Ella me quería, obviamente – ahora más que nunca me doy cuenta de ello. Pero también pienso que había abandonado cualquier esperanza de cambiarme, así que, mejor subirse a bordo y esperar que el viaje no terminara trágicamente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario